公元2023年,基辅奥林匹克体育场的灯光刺破乌克兰的夜空,看台上,一条巨型横幅缓缓展开——不是现代足球俱乐部的标志,而是一幅融合了古罗马鹰旗与乌克兰三叉戟的图腾,下方用拉丁文与乌克兰语共同书写:“罗马鏖战乌克兰”。
这并非历史频道的穿越剧,而是一场欧冠淘汰赛的现场,意大利罗马足球俱乐部远征乌克兰,对阵顿涅茨克矿工,但今夜,所有人的目光却聚焦在一位并非来自罗马的球员身上——利物浦后卫维吉尔·范戴克,作为荷兰国家队队长,他恰巧在同一周于同一座球场参加国家队赛事。
比赛前夜,罗马主帅何塞·穆里尼奥——一位自比“现代角斗士”的教练——在新闻发布会上说:“我们来这里不是为了踢球,而是为了生存,就像罗马军团在黑海沿岸的古老战役。”他指的是公元2世纪罗马帝国与斯基泰人在今日乌克兰土地上的冲突,这段历史被当地媒体反复提及,赋予比赛超乎体育的厚重感。
而范戴克在另一场新闻发布会上回应:“足球是我们的战争,也是我们的和平,我带来的不是长矛,而是团结。”这句话迅速在社交媒体传播,一位乌克兰记者问他是否知道自己的名字“范戴克”在荷兰语中有“来自堤防”之意,恰如罗马军团修建的防线,范戴克微笑:“那么今晚,我们都是守城者。”
尽管范戴克并不直接参与罗马的比赛,但他的存在却以意外的方式“点燃”了同一片赛场。
在荷兰对阵乌克兰国家队的比赛中,范戴克在第89分钟头球扳平比分,进球后,他没有狂奔庆祝,而是走向角旗区,拾起一面被风吹落的乌克兰国旗,轻轻交还主队球迷看台,这一刻,掌声从四面看台涌起——包括许多身着罗马球衣的意大利球迷。

这个动作被解读为对“鏖战”一词的重新定义:竞争可以激烈,但尊重必须凌驾其上,一位乌克兰老球迷流泪说:“我经历过战争,但今夜,足球让我想起人性中更好的部分。”
次日,罗马与矿工的比赛在微妙氛围中开始,当罗马球员入场时,部分乌克兰球迷举起拉丁文书写的标语:“你们是客人,不是敌人。”比赛激烈但干净,最终罗马2-1取胜,赛后,穆里尼奥罕见地称赞对手:“他们像古代达契亚战士一样战斗,值得所有荣耀。”
两场比赛结束后,一个画面在网络上病毒式传播:范戴克与罗马队长洛伦佐·佩莱格里尼在球员通道相遇,交换球衣,范戴克的荷兰球衣上印着“Slava Ukraini”(荣耀归于乌克兰),佩莱格里尼的罗马球衣上则印着“SPQR”(元老院与罗马人民)。

这仿佛一场隐喻性的仪式:现代足球的全球化精神与古老文明的符号在此交汇,范戴克后来说:“足球场是我们书写新历史的地方——不是征服的历史,而是相遇的历史。”
尾声:
一周后,欧足联将基辅的这两场比赛选为“年度人文时刻”,颁奖词中写道:“当‘罗马鏖战乌克兰’从历史走入现实,当范戴克用一次超越竞技的动作点燃赛场,我们看到了足球最本质的力量:它不回避冲突,却能在对抗中搭建理解的桥梁。”
而那片赛场上的火炬并未熄灭,次年春天,罗马俱乐部与乌克兰足协联合发起“青年军团计划”,邀请乌克兰青少年赴罗马参加足球营,开幕仪式上,穆里尼奥通过视频说:“古罗马人修建道路连接帝国,而我们用足球连接未来。”
范戴克则寄来一件签名球衣,上面写着:“有些防线,是为了保护;有些鏖战,是为了不再战。”
在这片曾见证无数真实战争的土地上,足球以象征性的“鏖战”完成了一次文明的共情——而这,或许是比任何奖杯都深远的胜利。
本文仅代表作者PG电子观点立场。
本文系作者授权PG电子发表,未经许可,不得转载。
发表评论